1
埃及金字塔，或可算作人类文明的一个神迹。无论体量，还是建构，无论外观，还是细节，至今让人匪夷所思、难求甚解的地方，尚有许多，只好称为神迹。
读中学时就知道，历史学家希罗多德曾说，金字塔是由古埃及的30万奴隶建造的。
但是据说，2003年，埃及最高文物委员会宣布了新的结论。通过对吉萨附近600处墓葬的发掘考证，他们认定：金字塔是由当时具有自由身份的农民和手工业者建造的。
不过，最先颠覆希罗多德的，是一个叫布克的瑞士钟表匠。1560年，他在埃及游览时，做出了这一石破天惊的推断。而让他作出这一推断的，是他自己的经历。
布克是瑞士的著名钟表制作师，据说他能轻松制造出误差低于1/100秒的钟表。但是后来，他因宗教信仰的问题，而锒铛入狱。在监牢里，他依然被安排制作钟表。但布克发现，自己无论怎么努力，也达不到最初的精度。
刚开始，他以为是制造钟表的环境条件太差。后来出狱，虽然生活依然糟糕，但是感觉非常自由。布克发现，他制造钟表的水平，又奇迹般恢复了。
他仿佛突然明白，影响钟表制作精度的，并非环境，而是心情。“一个钟表匠在不满和愤懑中，要想圆满地完成制作钟表的1200道工序，是不可能的；在对抗和憎恨中，要精确地磨锉出一块钟表所需要的254个零件，更是比登天还难。”
布克如此感慨。正因如此，当他在埃及，看到庞大、宏伟的金字塔，便大胆推断：
“金字塔这么浩大的工程，被建造得那么精细，各个环节被衔接得那么天衣无缝，建造者必定是一批怀有虔诚之心的自由人。难以想象，一群有懈怠行为和对抗思想的奴隶，绝不可能让金字塔的巨石之间连一片小小的刀片都插不进去。”
很多年前，看到这故事时，我正好在思考教师的心灵建设，因此曾在不同的场合，跟老师们分享我的感悟——
如果说中国教育是一座金字塔，建造它的，肯定不会是那种心怀怨愤、深受压迫、生活于水深火热中的奴隶，而应该是内心充满宁静、虔诚、幸福，对教育这项长期而艰巨的工作，有着某种信仰和情怀的教师。
这样的教师建造的“教育金字塔”，才可能像真正的金字塔那样“坚挺”，在这世界上留存得更坚固、更长久。
2
遗憾的是，今天的教育人，更多时候，是焦灼的、茫然的、浮躁的，甚至是怨气积郁的，而非幸福盎然的。
这与职业本身有关，也与这个职业在当下的遭际有关。
教师工作的繁累和辛苦，非外行所能理解。尽管所有工作可能都很繁累，但教师的累，更多在心：心思、心神、心血——按康德的说法，教师所做的，几乎是一件“不可能的事”。生命多么复杂，要通过教育改变一个孩子复杂的生命走向，更是异常复杂。
尤其是基础教育阶段，孩子那么小，那么弱，教师所要付出的，远比一般人想象的多——不信？到一年级教室去感受一下，别说一天，半天就够了。
除开教育教学，教师还要应付很多不该他们承担，却不得不由他们应付和完成的事情：各种各样没完没了的检查和评比，各种各样莫名其妙的培训和学习……很多时候，以“千教万教，教人求真”为宗旨的教师，不得不违心地与学生一起弄虚作假，以求过关。
这个急功近利的时代，社会和家长对教育期望很多，上级和领导对教师要求很多，可是，很少有人能够真正沉下身来，静下心来，聆听老师的心声，感受老师的感受。
教师的工作，谁都可以说道几句，评点一番，仿佛每个人都是教育专家。管学生，有人说你违背天性，不管学生，有人说你误人子弟；管松了，有人说你心太软，管严了，有人说你心肠硬……都头头是道，都言之成理，都得罪不起。
有多少人能够忍受这样的埋怨和指责？
5月28日，河南西平县的一个小学老师，因为把孩子的作业情况在班级群里公布，而被家长威胁必须登门道歉，否则将投诉到教体局。该教师在家长群里道歉后，愤而写下辞职信：先是辞去班主任工作，后是辞去学校所有工作。
事发河南西平
我曾感叹：当每个人都可以对教师指手画脚、气指颐使的时候，教育哪里还有什么尊严可言！
另一方面，太习惯把教师当神一样看待，当佛一样要求后，久而久之，似乎就忘记了，每个教师首先是人，是个体的、鲜活的、有血有肉的人，而不是特么的什么“蜡烛”、“春蚕”！
跟所有人一样，他们也生活在庸碌、琐碎的日常里，一样面临低收入与高房价的矛盾，一样过着柴米油盐酱醋茶的生活，一样有着喜怒哀乐惊忧惧的情绪。
曾有人戏谑，世界上有两种足球，一是足球，二是中国足球。其实，世界上也有两种教师，一是教师，二是中国教师——或许，没有哪个群体，会像中国教师这样，既高尚伟大，又卑微可怜，既敏感脆弱，又坚贞不屈。
他们既可能因一个轻蔑的眼神而受伤，因一句侮辱的话被击垮，也可能一直默默承受和忍受——即便权益被剥夺、尊严被凌辱，也依然能够打落牙齿和血吞，在各自的岗位上争“分”夺秒，依然会为学生偶尔迸发的闪光点激动，为他们点滴的改变和进步而欣喜。
他们的生活里，一样有着不如意，不舒畅，很多时候甚至很郁闷，很憋屈。
但，没有人真正理解。这个社会，一直以高标准要求教师，却一直以低标准对待教师，甚至羞辱和践踏教师——这些年不断发生的辱师事件，可略见一斑。
他们被当作圣贤一般要求，却只能靠微薄的薪水养家糊口。
他们像泥菩萨过河一样自身难保，却被赋予民族复兴的重任。
然而，不到万不得已，他们永远都是沉默的，良善的，顺从的，忍让的，卑微的——虽然私下里，谁都不免牢骚和抱怨。
3
尽管这篇文字，写于“六安事件”之后，我自己，也期望它能继续为六安教师发声，但我实在不愿意再说六安这一特殊的个案。我想说的是，更广大的教育，或者说，我更关注“教师讨薪”背后的，更深层的原因。
“讨薪”这个词语，曾一度远离我们的视线，近些年来，却一次又一次出现，不仅层出不穷，而且愈演愈烈——有关“教师讨薪”的新闻，简直就像历史上的“农民起义”，此伏彼起，前仆后继。这实在是很奇怪的事情。
劳者有偿，欠债还钱，这是古训，也是人类公义。
教师按照劳动合同工作，自然就该领取到应得的薪酬——更何况这薪酬，除劳动合同的约定外，还被国字号的《教育法》《教师法》“加持”过，还被最高领导人，一而再、再而三、三而四……地庄严保证过，庄重承诺过。
但是现在，即便教师们凭着法律去主张正义，仗着领导人的承诺去讨要应得的报酬，他们的身影，依然显得孤单落寞，他们的声音，依然显得苍白乏力。
中国教师待遇之低，是有目共睹的事实。这既是“历史遗留问题”，也算得上世界性的“现象级问题”——国家的经济总量，已经跃居全球第二，举国上下，都在奔小康，绝大多数教师的工资收入，却在无限接近于社会最底层。
一名教师，倘若连基本的待遇都得不到保障，倘若连基本的生活都觉得难以应对，他们怎么可能被激发出职业荣誉感，怎么可能有成就感和幸福感？
在这种情况下，教师微薄的工资，居然还被大面积拖欠，教师的合理诉求，依然得不到有效解决，以至于不得不集体走上街头去索要，去讨取，这让人怎么相信法律里的条款，怎么相信领导们口口声声的“重视教育”、“保障教师权益”，怎么相信“工作上更体面，生活上更有尊严”不是空头支票？
教师的待遇，绝对不应该只停留在法律条文中。
教师的幸福，绝对不能够只停留在教师节的新闻里。
“讨薪”，即索要、讨要、乞讨自己的薪酬，我们最熟悉的乞讨，莫过于“乞丐”——“六安事件”让人感觉最糟糕的就是，教师，已经无限地接近于“乞丐”这门古老的职业。
让可怜的教师抹下脸面，放下尊严，走到“父母官”面前，斯文扫地地伸出手去，索要或讨取自己应得的报酬，但凡有点良知的人，都能感受到他们内心的悲苦、屈辱和辛酸！
然而，他们很快就“被报警”了，很快就被“依法带离”了——在这过程中，他们还被追赶、被抓拷、被扭打，就像乞丐，因为上门要饭而被阔人们驱逐，放恶狗追撵。
历史或许会永远记得，5月27日在六安市政府门前发生的“依法带离”，以及这冠冕堂皇说辞背后的扭打、抓铐和伤痕。
当然也包括，随后的删帖、监控、约谈、威胁，包括严密封锁消息，严格管控教师行踪……
地位低微，物质贫乏，成天为生计操心的教师，无论在生活上，还是心理上，首先已经领先于学生而输在起跑线上了！
身心窘困的教师，如何能培养起精神富足的学生？
满腹积郁的教师，如何能建造起中国教育的金字塔？
4
很多年来，主流媒体已经习惯于欣欣然而陶陶然地说，“尊师重教”是中华民族的优良传统。
而且，他们总能找到相关的依据：在国人自古奉祀的“天地君亲师”牌位里，老师占有一席之地。一生穷酸、惶惶然如丧家之犬的孔子，被尊为“万世师表”。荀子曾经断言“国将兴，必贵师而重傅”。《白虎通义》特别强调：“人有三尊，君父师是也。”……
除此之外，他们似乎也总能打捞出许多尊师的故事，重教的故事，每年教师节前后，当它们被反复引用和讲述，仿佛教师们，早就生活在幸福的天堂里。
但我不得不说，在暗漫的岁月长河里，教师穷困潦倒、“斯文扫地”的时候，其实更多。
经历魏晋门阀制度（说白了就是官二代、富二代的魏晋版）后，韩愈在中唐时期曾经哀叹“师道之不存也久矣”。据郑恩肖《心史》记载，元朝的社会等级序列为“一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐”；“儒”虽非确指“师”，但“师”似乎只能归入“老九”。
而按南宋遗民谢枋得的说法，教师还要悲惨得多：“我大元典制，人有十等……七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，贱之也，谓其无益于国也。”虽仍位列第九，却已在“娼”门之后，略胜于“乞丐”，似乎更注定了“臭老九”的命运。
清人顾炎武曾经感叹：“一为文人，便无足观。”在很长时间里，似乎也可以说：“一为教师，便无足观。”《围城》里的方鸿渐便曾调侃：“一个人不是死了，就是教书去了。”
时序进入当代，“人类灵魂的工程师”，“太阳底下最光辉的事业”之类说辞，尽管已让我们耳朵听出老茧，但这些虚幻的说辞，依然只是说辞，就像所谓的尊严，仅仅是画饼充饥，所谓的体面，仅仅是望梅止渴。
而我们印象最深、感觉最痛的，莫过于四十年来一直阴魂不散的“大革文化命”，和正处于舆论漩涡中心的“六安教师讨薪”。
在最需要信仰和情怀的行业里，如果所有从业者，始终只能艰难地行走，只能卑微地生存，只能时时刻刻地战战兢兢，如履薄冰，这肯定不只是职业的悲哀，也是社会的悲哀。
5
中国有1500万教师，其中绝大多数服务于义务教育阶段。在中央与地方实行分税制后，义务教育阶段的教师工资和待遇，主要由地方政府、尤其是县级人民政府负责。
伴随着地方政府财务枯竭，尤其是地方债务不断走高，义务教育阶段教师的工资待遇，已经成为地方政府的头号难题。当地方政府捉襟见肘的时候，教师被缩编、工资被克扣、拖欠，已经是普遍的现象，习见的事实。
自然，“集体讨薪”也因此层出不穷。
当然，中国人多地大，各地情形不一样，教师收入也不一样。即使是同省、同市，教师的收入差距也很大——不得不说，这是分配制度和策略出了问题。中国人历来是“不患寡而患不均”，“同城同工不同酬”的现象，无疑加剧了教师心理的失衡。
物质的失衡容易解决，心理的失衡却很难逆转。
李镇西先生做过一次问卷调查，参与者16398人，主要来自东部和中部地区，如河南、四川、山东、湖南等地。
调查结果显示，教师到手的收入，一半教师全年在3-5万之间，还有19.24%的教师，年收入在3万以下；过去10年里，虽然经济不断发展，财富不断增长，教师们的收入却变化不大。72.17%的教师认为，自己的收入只有小幅增加。
面对“如果给予您相同性质、相同强度、而收入更高的工作，您是否愿意离开现在的单位？”这道题，参与调查的老师有91.65%回答“愿意”，“不愿意”者仅有8.35%。
跟老师们交流时我曾反复说：我最喜欢这样的教师——从小学三年级开始，每次写作文“我的理想”，写的都是当老师，并且矢志不渝，最终顺利当上了老师。
这样的人，他们所做的，是他们所喜欢、所期望的，自然更容易做得用心，努力，自然也更容易成为好教师。
然而，这样的教师，何其少矣。
如果教师待遇得不到保证，如果教师不能受到公平对待，如果拖欠教师薪资现象一直存在，如果教师一直需要以讨薪的方式去获取他们应得的报酬，表面上看，受伤害的是教师，但实质上说，最终受损伤的是学生，是这个民族的未来。
教育需要被尊重，教师不能被贫困。
基础教育之所以被叫做“基础”，就因为它是整个建筑的基点和起点，是决定这个建筑高度的要害所在。
“基础不牢，地动山摇”的说法，绝不是毫无由来的白话。
6
刚巧，在某个群里看到一则段子，据说，来自六安二中。高三的学生即将上战场，高二的一个班级拉起横幅为他们壮行，其内容是：
学姐赛天骄，全上211，师范慎选；
学长勇于虎，踏平985，师大莫入。
（图文内容不完全相符，所以我认为可能是段子）
段子，毕竟是段子，当不得真，但这段子里传递出的情绪，无疑是真的。
在我前面的有关六安教师讨薪事件的文章后面，留言的教师大多有这样的情绪：一是，恨自已进错了行，二是，发誓不让自己的子女再做教师。
公务员都巴不得自己的孩子能够再当公务员，教师都恨不得自己的子女不再做教师——我曾经说，教育的最大悲剧莫过于，通过多年学习，我们最终培养出了一批厌恶学习的人。
现在看，不妨引申一句：对这个社会的最大讽刺莫过于，通过多年的尊师重教宣传，社会上没有几个人愿意心甘情愿当教师。
教师这一职业，说起来很高尚、很神圣，但从古至今，都不算热门职业。“家有三斗粮，不当孩子王”的古训，早已说明教师的卑微和落寞。
这些年来，受社会价值观念影响，加上教师待遇事实上走低、职业前景一片黯淡，导致很多优秀人才不愿从教。因种种原因“被迫进入”的教师，本就“情非得已”，再加上教育界不断滋生的种种畸形，更是让他们“身在曹营心在汉”……
所谓的“安心从教、热心从教、舒心从教、静心从教”，所谓的“岗位上有幸福感、事业上有成就感、社会上有荣誉感”，都不过是空有其名、百无一用的废话和套话。
最可怕的是，教师队伍已经明显呈现出“阴盛阳衰”——去年，我到某县作新教师培训，110个新教师，只有9个男老师，不到十分之一；昨天，参加“教师资格认定”检测，27个报名者，只有1个男生……
毫无疑问，这与教师职业的社会认同感低、工资待遇低、生活条件差有关——当教师这个职业，无法吸引注定要成为家庭“顶梁柱”的男性时，自然只剩下清一色的“娘子军”。
尽管我知道，教育应该是母性的，基础教育阶段，应该有更多温情和柔情。但是，在孩子的生命成长过程中，坚毅、勇敢、果决等阳刚气质的长期缺位，必然会对其性格养成造成严重错位，女性化、阴柔化等“伪娘”气质，必将深刻影响到这个民族。
资中筠先生曾说：中国教育若不改变，人种都会退化。
这绝非危言耸听。因为，人种退化的现象早已发生：学生身体素质越来越差，“近世进士尽是近视”已经成为普遍现象；同时，男性教师的严重缺失，也早已让“男孩教育”面对种种尴尬，长此以往，必将对整个国民的性格和精神带来致命影响。
就此而言，中国教育，真的已经到了最危险的时候！
7
前面提及的金字塔的故事，尽管有人说，可能是“托伪”，因为布克其人，于史无据，但我非常认同故事所体现出的意味，因而选择了相信。
同时我想说，我之所以不用“中国教育大厦”这样的说法，一是因为，“大厦”过于物化、实用，而教育，应该稍微虚灵，二是因为，“中国式大厦”，无论受设计所困，还是受用料所限，几乎很难有百年以上的寿命，而教育，应该有更长远的考量。
教育关系到千家万户，教育影响到千秋万代。如我曾经说过的，教育虽然没法改变列祖列宗的命运，但必然影响到子子孙孙的未来。
从某种意义上说，金字塔，既是一种历史的见证，也是一种文化的象征——我愿意相信，教育的作用，正在于此。
更重要的是，我相信教育的意义，是让人成为人。很多时候，我们所理解的“人”，仅限于学生，但真正的教育，会让置身其间的教师和学生，都有着快乐而幸福的体验，都有着自然而美好的发展。
就像金字塔不可能由奴隶建造一样，教育，也不可能在积郁、抱怨和恐惧中发生。唯有身心自由、愉悦的灵魂，才会体会和创造出教育的美好。
但是，今天的教育，最缺乏的，就是身心自由和愉悦。现在的教育，太多的束缚和监管，太多的掌控和管制，其后果是，让教育矮化为训练，窄化为考试，物化为分数，最后，无论教育者还是受教育者，都异化为工具。
今天的教育，只有眼前的苟且，而没有诗意的远方。
今天的教育，只有物质化的大厦，而没有象征意义的金字塔。
蒙特梭利曾说：“一个学校里的儿童，如果不断地受教师干涉，禁止，呵斥，以至于诟骂，结果会变成一种性格上很复杂的可怜虫。”
同样的，如果学校里的教师，也不断地受到干涉、禁止、呵斥，以至于诟骂，结果，也必然变成性格上很复杂的可怜虫。
由“可怜虫”组成的教师群体，如何能够培育出正直、勇敢、有责任、能担当的学生？
一个卑微、怯弱，没有长远眼光的教师群体，如何制造出能超越时空、传之久远的“教育金字塔”？
如果教师始终沦陷于谢枋得所感叹的“介乎娼之下，丐之上”，或许我们所能得到的，就只可能是“烂尾楼”和“短命楼”。
无论如何，这不是光荣，而是耻辱——不只是今天的，也是未来的，不只是这个国家的，也是这个民族的。
因为，一个不真正尊师重教的国家，不可能走向强盛，一个不真正尊师重教的民族，不可能有什么复兴。
我愿意再次重复荀子曾经说过的那段话：
“国将兴，必贵师而重傅；贵师重傅则法度存。国将衰，必贱师而轻傅；贱师轻傅则人有快，人有快则法度坏。”
2018.6.3.夜
